在如今的小球時(shí)代， 三分球早已從“輔助得分手段”升級(jí)為“核心戰(zhàn)術(shù)武器”。但即便如此，“單場(chǎng)投進(jìn)10記3分”依然是聯(lián)盟中屈指可數(shù)的存在——它從不只是“投得多”那么簡(jiǎn)單，而是對(duì)球員球權(quán)、命中率與三分能力的三重嚴(yán)苛考驗(yàn)。要知道，單場(chǎng)投10次三分或許只要球隊(duì)給足開(kāi)火權(quán)就能實(shí)現(xiàn)，可若想投進(jìn)10記，即便保持50%的頂級(jí)命中率，也需要至少20次三分出手；而在一場(chǎng)48分鐘的比賽里，一支球隊(duì)的總出手?jǐn)?shù)往往不過(guò)80-90次，個(gè)人要占據(jù)近四分之一的出手份額且全部集中在三分線外，本身就是對(duì)戰(zhàn)術(shù)地位的極致考驗(yàn)。
更關(guān)鍵的是，若沒(méi)有頂級(jí)的三分能力作為支撐，教練不會(huì)輕易賦予如此多的三分出手權(quán)，對(duì)手也會(huì)用針對(duì)性防守將你的投籃空間壓縮到極致。當(dāng)我們翻開(kāi)NBA球星的“單場(chǎng)10記三分”記錄，便會(huì)清晰感受到這項(xiàng)成就的含金量——強(qiáng)如科比20年生涯僅1次，哈登巔峰期也只3次，克萊湯普森9次排在歷史第二，擅長(zhǎng)3分投射的雷阿倫生涯也僅僅一次單場(chǎng)命中10個(gè)3分，唯獨(dú)1人將其變成了“常規(guī)操作”，至今已有23次。
科比：1次，強(qiáng)投王者的“三分遺憾”
提到科比?布萊恩特，球迷最先想到的或許是他絲滑的后仰跳投、關(guān)鍵球的冷血絕殺，以及“曼巴精神”下的極致好勝心。作為歷史級(jí)別的得分后衛(wèi)，科比的三分能力絕非平庸——他的強(qiáng)投三分更是堪稱(chēng)歷史第一檔，尤其是在比賽膠著階段，即便面對(duì)兩人包夾，他也能靠著驚人的核心力量與出手穩(wěn)定性，將三分球送進(jìn)籃筐。2004年對(duì)陣開(kāi)拓者的比賽中，他在第四節(jié)末尾與加時(shí)賽連續(xù)命中壓哨三分，完成“雙絕殺”的經(jīng)典時(shí)刻，至今仍是NBA歷史上最震撼的三分表演之一。從硬件來(lái)看，科比擁有無(wú)限開(kāi)火權(quán)、頂級(jí)的投籃手感與近乎無(wú)限的體力，理論上完全有機(jī)會(huì)沖擊更多“單場(chǎng)10記三分”的紀(jì)錄。
可現(xiàn)實(shí)卻是，科比20年的湖人職業(yè)生涯里，僅在2003年1月7日對(duì)陣超音速的比賽中，投進(jìn)過(guò)10記三分（三分18中10，砍下45分）。這一數(shù)據(jù)與他“歷史頂級(jí)得分手”的身份相比，顯得有些“差強(qiáng)人意”，而背后的原因，恰恰印證了“單場(chǎng)10記三分”的難度。科比的進(jìn)攻體系里，三分從來(lái)都不是“第一選擇”——他更擅長(zhǎng)通過(guò)中距離背身單打、突破上籃或急停跳投得分，三分更多是“打破防守僵局”的武器，而非“常規(guī)得分手段”。此外，科比的三分出手選擇極為“苛刻”，他很少會(huì)在戰(zhàn)術(shù)未跑成、或手感不佳時(shí)強(qiáng)行出手三分，即便有開(kāi)火權(quán)，也會(huì)優(yōu)先選擇更有把握的中距離。
這種“極致的進(jìn)攻選擇控制”，讓他難以積累足夠多的三分出手次數(shù)；而強(qiáng)投三分雖強(qiáng)，但穩(wěn)定性終究不如“節(jié)奏型三分”，想要連續(xù)命中10記更是難上加難。作為籃球之神喬丹，職業(yè)生涯更是沒(méi)有一次單場(chǎng)命中10個(gè)3分記錄，不過(guò)，我們不能就此斷定喬丹沒(méi)有3分能力，在1994年4月13日對(duì)陣開(kāi)拓者的比賽中，全場(chǎng)瘋狂出手10次三分球，命中6球，不過(guò)，這也是喬丹在三分方面的極限操作了。
哈登：3次，魔球體系下的“極限嘗試”
詹姆斯?哈登在火箭時(shí)期的“魔球時(shí)代”，曾是NBA最具沖擊力的進(jìn)攻表演之一。彼時(shí)的火箭，完全圍繞哈登構(gòu)建戰(zhàn)術(shù)體系——德安東尼的“魔球理論”要求球隊(duì)放棄中距離，專(zhuān)注于“三分+籃下”兩大高效得分區(qū)域，而哈登作為絕對(duì)核心，擁有聯(lián)盟獨(dú)一檔的“無(wú)限出手權(quán)”。他的三分出手次數(shù)堪稱(chēng)“恐怖”：2018-19賽季，他單賽季三分出手達(dá)到1028次，場(chǎng)均出手12.6次三分，幾乎每4次出手就有3次集中在三分線外；在手感火熱的比賽里，他甚至能單場(chǎng)出手20+次三分，用“掄到冒煙”的投籃節(jié)奏沖擊對(duì)手防線。
即便擁有如此得天獨(dú)厚的“三分土壤”，哈登職業(yè)生涯至今也僅3次達(dá)成“單場(chǎng)10記三分”的成就（2次在火箭，1次在籃網(wǎng)）。這一數(shù)據(jù)背后，藏著“單場(chǎng)10記三分”的另一重難度：“大量出手”不等于“高效命中”。哈登的三分打法以“后撤步三分”為核心，這種投籃方式雖然能通過(guò)節(jié)奏變化擺脫防守，但也存在明顯短板——出手節(jié)奏慢、容易被對(duì)手干擾，且對(duì)核心力量與手感的依賴(lài)性極高。當(dāng)對(duì)手針對(duì)性地“放一步防突破、貼防防三分”時(shí)，哈登的三分命中率很容易下滑；此外，哈登的三分出手受“裁判判罰”影響較大，若某場(chǎng)比賽裁判對(duì)“三分犯規(guī)”的吹罰尺度較嚴(yán)，他的投籃節(jié)奏會(huì)被打亂，進(jìn)而影響命中率。2019年1月13日對(duì)陣勇士的比賽中，哈登三分16中10，而更多時(shí)候，即便他出手20次三分，也只能命中7-8記。
庫(kù)里：23次，小球時(shí)代的“三分革命”
當(dāng)科比的1次與哈登的3次，都在印證“單場(chǎng)10記三分”的難度時(shí)，庫(kù)里卻用23次的紀(jì)錄，將這項(xiàng)“壯舉”變成了自己的“常規(guī)操作”。作為NBA歷史三分王，庫(kù)里不僅改變了人們對(duì)三分球的認(rèn)知，更用獨(dú)一無(wú)二的三分能力，親手推動(dòng)了“小球時(shí)代”的到來(lái)——他讓聯(lián)盟明白，三分球不僅可以作為“輔助手段”，更能成為“統(tǒng)治比賽的核心武器”。
庫(kù)里的“單場(chǎng)10記三分”之所以能如此頻繁，源于他“革命性”的三分打法。首先，他的三分出手速度堪稱(chēng)聯(lián)盟最快——從接球到出手僅需0.3秒，對(duì)手根本來(lái)不及形成有效干擾；其次，他的三分射程遠(yuǎn)超傳統(tǒng)三分手，常規(guī)的“三分線外一步”對(duì)他而言只是“舒適區(qū)”，甚至能在中線附近投進(jìn)“超遠(yuǎn)三分”，這讓防守球員的“防三分”策略徹底失效；更關(guān)鍵的是，庫(kù)里的三分不依賴(lài)“持球節(jié)奏”，他既能通過(guò)無(wú)球跑動(dòng)繞掩護(hù)接球投籃，也能在快攻中即興出手三分，甚至在隊(duì)友還未落位時(shí)，就已經(jīng)完成三分出手。這種“無(wú)規(guī)律、無(wú)死角”的三分打法，讓對(duì)手根本無(wú)法針對(duì)性防守——你防他無(wú)球，他能突然持球突破；你防他突破，他又能在三分線外一步拔起就投。
此外，勇士的“死亡五小”體系，也為庫(kù)里的三分提供了完美的“土壤”。這套陣容里，格林作為“戰(zhàn)術(shù)軸心”能吸引防守注意力，巔峰湯普森還在勇士時(shí)，作為“頂級(jí)3D”能為庫(kù)里拉開(kāi)空間，杜蘭特（曾效力時(shí)期）則能分擔(dān)防守壓力，讓庫(kù)里獲得更多的“空位三分”機(jī)會(huì)。在這樣的體系下，庫(kù)里的三分出手不僅“多”，而且“準(zhǔn)”——他職業(yè)生涯三分命中率穩(wěn)定在40%以上，即便單場(chǎng)出手15+次三分，也能保持50%以上的命中率。2016年11月7日對(duì)陣鵜鶘的比賽中，庫(kù)里僅用27分鐘就投進(jìn)13記三分（三分17中13），創(chuàng)下NBA單場(chǎng)三分命中數(shù)紀(jì)錄；而這樣的表演，對(duì)他而言只是“常規(guī)操作”。
如今，當(dāng)我們看到聯(lián)盟中越來(lái)越多的球員嘗試“超遠(yuǎn)三分”，越來(lái)越多的球隊(duì)采用“魔球戰(zhàn)術(shù)”時(shí)，我們便會(huì)明白：庫(kù)里用23次“單場(chǎng)10記三分”所帶來(lái)的，不僅是一項(xiàng)難以逾越的紀(jì)錄，更是一場(chǎng)席卷整個(gè)NBA的“三分革命”。而這項(xiàng)革命的意義，或許比“單場(chǎng)10記三分”本身，更值得被銘記。